我流光时，不拆不逆。
短打一发完
陆光从初二就感觉到有人在跟着他。
那时他刚转来新的学校，对这地方人生地不熟，好容易把四通八达的路走对了，在拐过墙头石榴花下时他从口袋里拿钥匙，把校园卡一并带了出来，蹲下身去捡的时候他感觉到身后的风声突然鼓动起来。
他手心一下便出了冷汗。在拐过去之后他谨慎地停在最近的巷口，却久等不见人。他警惕地看着路口人来人往，大家都只是经过，没有人进来，一片红瓣被风低低捧起，又悄然落下在路中央。
后来他和程小时纠纠缠缠地走这条路。倒是没有怎么再感觉到身后有影。程小时总是喜欢搭着他的肩，也不是为了借力，单纯地就是喜欢挨着这么走。陆光之前推了数次，均不了了之，从这一点来说，程小时是个很有毅力的人。
一直到初中拍毕业照的时候，他又感觉到那阵熟悉的风涌动在他身旁的空气里。他用这双眼睛一刻不停地观察着周围的人，在摄影师的每一个手势面前出神。直到程小时叫他的名字，跑到他身边来，带着充满花草芳香的阳光。
陆光转头看向程小时，把那阵无名的风抛之脑后。
这阵风越发地频繁。
程小时半途离开去买甜筒的时候，在水波似树影里起风。炎炎日光直劈而下，这风却无比清凉。他控制自己不回头。
雷雨天在照相馆的门口，陆光和乔苓分头找人，风吹得雨丝狂乱，打得玻璃窗都是心绪不宁的水痕。
他支开程小时走向接头的同伴，风在另一侧道路上和他一同往前走，他快风也快，他抬眼看四周，风便静止了。
年关里落满厚雪的晴天，他一个人立在清晨的庭院里，双颊冻得发红，风把他眼前景色撩动。程小时喊着他的名字大呼小叫地冲过来，说不想做苦力，咱俩现在得赶紧关店跑路了。
甚至是睡梦将沉而未沉。他一个人待在房间里，自己蜷在一起，阖眼在心里细数程小时罪状几何，那风过来摩挲他搭在床沿的手背，于是他借此骂人:白痴，弱智，烦死人。然后安心睡了。
最后，那是十年之后。他和程小时认识十年的时候。程小时从一大早就不见人影，问过乔苓，乔苓立即接了个电话表示自己还有事先走一步。他照常联系花店，却没有得到及时的答复，在街上心事重重。还是路过那树石榴花下，陆光停住脚步，像老友闲聊一般的口吻，说:程小时，我们认识有多久了？
风没有回答他。
陆光低下头看表。时间停在他之前设置好的地方，殷殷鲜明。他看着表盘，就好像看着鲜血蜿蜒，一点一点地流逝……
“如果你没有什么要说的，那就听我说吧。”陆光站在那里，好像在戴着耳机和朋友打电话一样，他是完全放松的，在春光里，在春花下，棕黑色的眼瞳平静清亮，与任何一个普通人都没什么两样，“无论过去，不问将来。过去发生的无法改变，至于未来的事，你知道该怎么去做。我一直相信这一点。”
“程小时……回去吧。”
那阵风里有悲鸣呜咽，陆光毫不迟疑，抬步往前又走了半里路，在甜品店逮住了这个时空的程小时:去年就跟你讲了不要再过这种纪念日……乔苓姐居然也由着你胡闹……
风从照片里回到现实。融融春光消逝在他指尖，程小时睁开眼来，还是一个人的黑暗。月光印在书桌的一角，故人转过面庞，在照片里也只留下一个侧影，发白如霜。
整整十年。程小时把这十年过了两遍，三遍，……也只像是好梦一场，日日如昨。